Un vélo sur l’herbe

C’est le nom du « domaine » dans lequel vous allez circuler.
C’est l’hébergement où tout est rassemblé.
C’est aussi le titre d’un texte.
C’est avant tout un lieu. Un endroit.

Il se situe à Paris. Pas très loin de « République ».

PROMENADE
ET AUTRES TEXTES
de Bruno Thérasse

NOUVEAUTÉ

Comme une suite à…

Prendre une feuille blanche, un stylo et
M’éloigner de ma table,
Sortir de mes habitudes,
Être entouré d’autres personnes qui partageraient comme moi l’envie d’écrire.

Composer en commun.
Entendre leurs interrogations comme ils entendraient les miennes.
Écouter leur écriture comme ils écouteraient ce que j’avais écrit.

L’écriture en atelier est un terrain propice
A l’essai.
A l’exploration.
A la construction.

Il y a très souvent, même toujours, un sujet, un thème, une phrase, un mot ou une consigne qui ont été dictés. Ou une photographie, une illustration, une carte postale, pour mettre sur les rails. Sur une voie. Sur une piste où, je m’en suis rendu compte, j’oubliais la consigne. Elle était là sans être là. Elle avait fait son « travail d’accroche » et me montrait qu’il était possible de faire un ou plusieurs pas de côté.

Une impression d’être un écolier
De réapprendre ma langue maternelle et paternelle

De prendre conscience d’une possibilité
De prendre un chemin

La lecture à voix haute s’est invitée spontanément
Comme une conseillère
Elle me guide. Depuis.

J’ai fait un bout de chemin avec Michel Chaix, un photographe.
Avec Clara et Luc qui ont traversé l’Atlantique.
Avec Monsieur Bernard, un instituteur.
Avec Bertrand, un livreur de livres.
Mais aussi avec une Légende.
Un souvenir de cinéma.
Un séminaire de potiers.
Un écrivain public…
Et trois poèmes.

J’ai réuni ces textes
Comme une suite à

Promenade est l’un d’eux.

 

Crédit photo : Martin Vorel

 

PROMENADE ET AUTRES TEXTES

TROIS EXTRAITS ET UN POÈME

UNE NOUVELLE INÉDITE

Cela s'est passé si vite

     Parce qu’il est visible de tous, on sait de qui on parle. Sa notoriété est partagée dans le quartier et bien au-delà. Sa présence est inscrite dans la vie et dans la tête des gens. On dit de lui que c’est un personnage.
     On peut voir sans trop se tromper qu’il a sans doute dépassé la soixantaine. On peut noter qu’il boîte légèrement. Et affirmer qu’il est toujours correctement et simplement vêtu. C’est tout ce que l’on sait : lorsque l’on parle de lui.
     Vous l’apercevrez à l’intersection de l’Avenue de la gare et de la Rue du marché, il est là, comme attaché à cet endroit. Un des plus passants de la ville. A n’importe quelle heure de la journée, il s’y passe toujours quelque chose. Comme il y a plus de vingt ans. Il y avait moins de circulation, pourtant. Moins de voitures. Moins de piétons. Moins de bruits. C’est en traversant le passage clouté qu’il y eut la perte d’un être cher. Une séparation brutale. Qui n’existe et ne résonne que dans l’intériorité et dans la peau de cet homme.
     Comme les gens se rendaient à leur boulot, lui, dès le lendemain, il s’est dirigé vers ce carrefour pour s’y recueillir. Pour franchir l’un après l’autre, comme on déroulerait une prière, les passages piétons. Ceux de l’Avenue de la gare. Ceux de la Rue du marché. Ceux de l’Avenue de la Gare. Ceux de la Rue du Marché. Ou l’inverse.
     Pour l’être aimé, pendant des jours entiers, seul dans sa tête, avec son esprit de mathématicien, il a suivi le rythme des lignes blanches. Il s’est imprégné de l’intervalle qui sépare le bonhomme de couleur rouge au bonhomme de couleur verte. Il a calculé le nombre de pas que comptent les traversées. Il a comptabilisé le nombre de voitures, le nombre de bus, le nombre de tramways qui passaient devant lui. Il a recensé le nombre de piétons qui attendaient sur le trottoir d’en face. Souscrivant à l’idée que les passants de 12 heures ne ressemblaient en rien à ceux de 15 heures. Et encore moins à ceux de 17 heures. Que les conducteurs du lundi n’étaient pas ceux du jeudi. Qu’il y avait plus de taxis le vendredi que le mardi. Et que les bicyclettes étaient de sortie le dimanche.
     C’est un matin, sans trop comprendre ce qui lui arrivait, qu’il a retrouvé l’usage des mots. Ils s’étaient repliés sur eux-mêmes. Qu’il a retrouvé l’usage de ses mains. Elles s’étaient repliées dans ses poches. Il était en train de quitter l’état d’un homme en peine qui accaparait son cœur et son corps. A l’approche du carrefour, il s’est senti vivant. Il retrouvait, avec un sourire neuf, prêt à leur faire une accolade, les feux de signalisation, devenus à force de les côtoyer ses compagnons. Ils régnaient en maîtres sur cette pièce du puzzle. Centrale et incontournable de la ville. Ils réglaient la cadence. Une cadence millimétrée. Sa nouvelle horloge du temps, en somme.
     Sans avoir prémédité quoi que ce soit, il s’est placé au milieu de la circulation. Aidé de sa voix grave, avec son bras gauche, son bras droit et ses mains, il s’est mis à orchestrer son carrefour. Dans lequel il avait trouvé refuge. Il s’est mis à dialoguer avec le piéton. A faire un signe au conducteur. A héler le cycliste. A devancer le « feu rouge ». A signaler que le « feu » allait passer au vert. A laisser le passage au tramway. A sourire à l’enfant qui tenait la main de sa mère. A se faufiler entre les voitures. A accompagner un groupe d’élèves. A orienter le monsieur qui passait par là. A sympathiser avec un couple d’amoureux. A renseigner la dame qui ressemblait étrangement à sa femme.
     Ce jour-là, « Papy Trafic » est né. Au carrefour de l’Avenue de la gare et de la Rue du marché. Et depuis, il n’est pas rare qu’on entende : « Regarde, c’est Papy Trafic » !
     Dans toute sa hauteur, les yeux abrités par la visière d’une casquette parce que depuis quelques minutes il pleut ; la météo avait bien annoncé, en fin d’après-midi, une bourrasque sur la ville, à ce moment où les écoliers et leur parent déboulent sur le trottoir dit du Marché et la sortie des bureaux, le cortège des piétons pressés de rejoindre la gare et le pare-chocs contre pare-chocs des voitures dont les occupants s’apprêtent à partir en week-end, et la sortie mouvementée des grandes enseignes ce vendredi 20 décembre, notre « Papy Trafic » sent que son carrefour est dans une phase de rétrécissement. La croisée de la gare et du marché s’échauffe. Elle se tend. Plus explosive, bientôt, qu’une marmite à pression. Plus tendue qu’une corde de guitare. L’atmosphère frise la distorsion. Plus contractée que la peau d’un tambour. Les gouttes de pluie foncent et terminent leur course sur les carrosseries et les pare-brises. Elles battent un rythme de folie. Les essuie-glaces perdent la mesure. Ils dérapent et se noient sur les vitres glissantes. La clairvoyance des conducteurs est floue. Des mains sur des volants s’impatientent. Des noms d’oiseaux volent. Des klaxons jouent du clairon. Ils excellent dans la cacophonie. Ils « chao-tisent » le bouchon. L’embouteillage. Roues dans roues, phares aux regards trempés et embués, les capots fumant, les moteurs tournant à plein régime, les voitures stationnent au milieu du carrefour.
     Précisément, là, Papy Trafic s’immobilise. Pas le choix, se dit-il. La pluie drue le devance. Elle le précède. Elle a une marée d’avance. Elle le canalise jusqu’aux os. Elle le décoiffe. Les coutures de sa casquette cèdent. La tornade froide qui dévale du nuage noir coule sur son front et chute en cascade sur ses yeux. Ses lèvres sont encerclées. Submergées. Papy Trafic est muet. Ses bras et ses mains sont inopérants. Papy Trafic a le tournis. A gauche, à droite, devant lui, derrière lui, les illuminations de la ville ressemblent à des filaments lumineux qui tombent vers le sol humide.
     Les feux de signalisation, ses compagnons-amis, les frères Dalton comme il les appelle, sont détrempés. Ils font pâles figures avec leur vêtement de fer. La pluie se régale et les transforme en fontaine. Que d’eau au cœur de leurs couleurs. Depuis quelques minutes, la fratrie craint le court-circuit. Le sens de la famille se fracture. La coordination a un temps de retard. C’est chacun pour soi. La zizanie est à la frontière de leur piédestal. Ils ont beau passer du rouge au vert, de l’orange au rouge, c’est la soupe. Indigeste. Immangeable. Irrespirable se dit Papy Trafic. Comme un cri sourd qu’il projette malgré tout vers la hauteur du ciel encombré. La croisée, entre la gare et le marché, devient inaudible. Elle tourne de l’œil. Elle perd l’équilibre. Elle se braque. Un manque d’air prononcé. Elle rentre en asphyxie.
     Les piétons y sont si nombreux. De plus en plus, ils affluent sur les trottoirs déjà débordés. La sortie de l’école dite l’Ecole du marché. Ceux qui sortent de leur travail. Celles et ceux qui jaillissent de la galerie marchande. Les mains remplies de cadeaux. Beaucoup d’entre eux se faufilent entre les voitures à l’arrêt. Comme étrangers à ce point de fixation. Ils sont de passage dans tous les sens. Ils franchissent les diagonales, avec détermination, sous les regards médusés et impuissants des automobilistes.
     Au milieu de cette pagaille, des parapluies s’épanouissent. Des coloris d’arc en ciel fleurissent dessous les lampadaires. Ils composent à leur insu une création tourmentée. Les rafales de vent pénètrent dans les « grottes ». Les baleines s’entrechoquent. Certaines volent au vent mauvais. Des bruits d’averse dansent sur les toiles. La pluie fouette les visages. Les yeux des piétons sont enfoncés dans leurs chaussures. Ils ne voient pas plus loin que leur précipitation. A peine s’ils aperçoivent, s’ils reconnaissent Papy Trafic dont la colonne vertébrale frissonne. Il ressent les gouttes de pluie qui atterrissent sur son crâne. Elles coulent dans son cou. Il sent la laine de son pull qui éponge. Qui aspire. Ses pantalons qui forment des rigoles. Le regard de Papy Trafic flotte, comme une barque en détresse, sous la pluie diluvienne.
     Dans le pré carré du frère Dalton Joe, personne n’y prête attention, il y a une poussée. Légère. Survient une bousculade. Vigoureuse. Une vague. Profonde. Un mouvement de foule. Désordonné. Précipité. Sans contrôle. Epaule contre épaule, corps contre corps, une coulée de passants se dirige vers la gare. Papy Trafic croit reconnaître la dame. Un bref instant. Quelques secondes. Comme une lampe qui s’allume et qui s’éteint. Son cœur se serre. Cela fait longtemps. Il ne voit qu’elle.
     Ses cheveux plaqués contre son visage. Sa bouche grande ouverte sortant de ses épaules, de son cou à la recherche d’une respiration. Ses mains qui veulent s’accrocher à une poignée invisible. Une panique qui la pousse dans son dos. Un cri qui sort de sa bouche. Peut-être. Papy Trafic la perd du regard. Son cœur se multiplie.
     A l’autre bout du « monde », au milieu de la cohue, Papy se précipite. Il imagine. Il invoque. Il implore. Il suppose. Papy glisse et trébuche. Son cœur bat si fort. Il se relève. Il suit. Il frôle. Il brave. Un coup de klaxon l’effraye. Un regard de foudre. Un pare-chocs le touche. Un regard de tonnerre. Papy Trafic se fâche. Il contourne une dernière voiture. Une fois n’est pas coutume, il demande le passage. Il franchit l’attroupement. La mêlée des curieux.
     Sur le sol repose le visage inerte de la dame. Un visage éclaboussé par les gouttes de pluie. Elle a les yeux clos. La bouche fermée. Les cheveux égarés et perdus. Elle a les traits tirés, le visage blême éclairé par les lumières de Noël. Le cœur de Papy s’emballe. Le passé et le présent se superposent. Son cœur pousse les murs. Papy Trafic fait le ménage. Il n’y a rien à voir ! Rentrez chez vous ! Il n’y a rien à voir. A l’angle de l’Avenue de la gare et de la Rue du Marché, son compagnon et ami Joe vient de  « passer au vert ». Comme un clin d’œil qu’il lui adresse, en toute amitié.

     I’m singing in the rain
     Just singin’in the rain
     What a glorious feelin
     I’m happy again
     I’m laughing at clouds
     So dark up above
     The sun’s in my heart
     And I’m ready for love…

     Une musique se propage comme une ondée aux quatre coins du carrefour : sortant des haut-parleurs accrochés aux façades des maisons et des bureaux. Il est 18 heures. C’est le début de la bande-son. La caméra logée en haut de la grue tourne la scène. Depuis le début.

Bruno Thérasse
Janvier 2020

 

PROMENADE ET AUTRES TEXTES

UN EXTRAIT AUDIO

LIRE À VOIX HAUTE

Crédit photo © Alain Depresle

Lecture en bibliothèque, en librairie, à domicile…

Comme je le disais plus haut, la lecture à voix haute est un « passage » important dans le processus d’écriture.
Elle intervient très tôt mais elle est aussi la dernière étape.
Se faisant, j’ai constaté que les textes réunis ici peuvent, bien sûr, être lus, mais ils peuvent être dits : ils prennent une autre dimension. Comme une interprétation.
Je propose donc des Lectures-Rencontres-Dédicaces dans ces lieux propices à la lecture…Telles que les médiathèques, les librairies et même à domicile devant un groupe d’amis

Pour de plus amples renseignements, je recevrai votre requête par courriel. Merci à vous.

 
 

ÉCRIVEZ-MOI

Pin It on Pinterest

Share This
M